Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто боятся лишний раз пошевелиться — они даже не смеют вздохнуть без её кивка. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда перешла ради единственной цели — попытаться восстановить связь с внучкой. Их разделяли годы молчания после ссоры с дочерью. В новой школе Мария сталкивается с другим миром: свободой, гаджетами и детьми из состоятельных семей, привыкшими к вседозволенности. Ей придётся не только увлечь этих современных ребят точными науками, но и заново научиться понимать самых родных.