В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем сомневаются, считая это маловероятным. Тогда Кирсан решает отправить образцы анализов в столичную лабораторию без огласки.
Результаты из Москвы подтверждают опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для Союза инфекции. От слаженных действий столичного эпидемиолога и местного доктора теперь зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой окажется не одна республика, а вся страна.